J’ai grandi avec ce savon au Japon. Ce qui est vendu ici sous le même nom n’est pas la même chose.

Ma grand-mère est celle qui l’a dit à voix haute

Elle habitait à vingt minutes de là. Elle avait alors 87 ans et appartenait à cette génération qui dit simplement les choses telles qu’elles sont.

J’ai fini par lui en parler. Je ne lui demandais pas vraiment de solution ; j’avais simplement besoin de le dire à quelqu’un après y avoir pensé toute la semaine.

Elle n’a pas paru surprise une seule seconde.

Elle a simplement employé le mot courant : karēshū (加齢臭).

Cela signifie à peu près « odeur liée au vieillissement ». Ce n’est ni un terme médical, ni une expression particulièrement délicate. C’est le genre de mot que ma mère pourrait voir écrit sur un flacon dans un magasin ordinaire.

Au Japon, cette odeur a un nom. Et passé un certain âge, pratiquement tout le monde sait de quoi il s’agit.

Puis ma grand-mère s’est levée, est entrée dans sa salle de bain et en est revenue avec un savon.

« Laisse-le simplement dans sa salle de bain. Ne lui dis rien. Elle comprendra. »

Et je suis restée là, le savon dans la main, en réalisant que je l’avais vu pendant toute mon enfance.

Il était posé à cet endroit depuis aussi longtemps que je puisse m’en souvenir.

Sombre, assez austère, pas du tout le genre de savon qu’un enfant aurait envie de prendre pour l’observer.

J’ai probablement marché devant lui dix mille fois. Et je ne m’étais jamais demandé à quoi il servait.

Il s’appelle kakishibu — 柿渋 : du tanin de kaki fermenté.

On presse des kakis encore verts, puis on laisse leur jus fermenter pendant des mois, jusqu’à obtenir un liquide sombre, astringent, presque noir.

Là où j’ai grandi, à Mino dans la préfecture de Gifu, c’est quelque chose de parfaitement ordinaire.

Le kakishibu est utilisé depuis des siècles sur le papier, les textiles, le bois et la peau. Personne là-bas ne parlerait d’un « produit miracle ».

Ma grand-mère ne me l’avait jamais expliqué, simplement parce que, pour elle, il n’y avait rien à expliquer.

J’ai fait exactement ce qu’elle m’avait conseillé.

J’ai laissé le savon dans la salle de bain de ma mère, je n’ai rien dit, puis j’ai repris l’avion.

Elle l’utilise tous les jours depuis.

Elle ne m’a jamais expliqué pourquoi. Et je ne lui ai jamais demandé.

Puis une amie m’a parlé de sa propre mère

J’avais quitté le Japon à 24 ans, et je vivais aux États-Unis depuis assez longtemps pour bien connaître les parents de mes amis.

Quelques mois après ce voyage, l’une de mes amies a abordé le sujet avec moi.

Elle était gênée, presque désolée de le mentionner, comme on l’est lorsqu’on essaie de parler de quelque chose de difficile concernant une personne que l’on aime.

Elle avait remarqué la même odeur chez sa mère.

Elle ne savait ni comment en parler, ni même ce que c’était.

J’ai immédiatement compris ce qu’elle ressentait, parce que quelques mois auparavant, j’étais exactement à sa place.

Il me restait deux savons dans ma valise. Je lui en ai donné un et j’ai répété, mot pour mot, la phrase de ma grand-mère :

« Laisse-le dans la salle de bain. Ne dis rien. Elle comprendra. »

Cela a fonctionné.

Elle en a parlé à quelqu’un. Puis cette personne en a parlé à une autre.

Très vite, des femmes que je n’avais jamais rencontrées ont commencé à me demander où trouver ce savon.

Lorsque j’ai essayé d’en acheter davantage ici, j’ai découvert deux choses.

La première : énormément de femmes vivent avec cette odeur sans savoir ce qu’elle est.

Personne ne leur en a parlé. Ni leur mère. Ni leur médecin.

Beaucoup finissent par croire qu’elles ont un problème d’hygiène et se douchent deux ou trois fois par jour, en essayant de frotter quelque chose qui ne se trouve pas simplement à la surface de la peau.

La deuxième chose que j’ai découverte :

le savon que je voulais leur donner n’était pratiquement pas vendu ici.

Du moins, pas réellement.

Il n’existe aucune norme derrière les mots « savon au kaki ».

Un savon fabriqué autour d’un extrait concentré fermenté et un autre fabriqué avec un peu de jus de kaki et du colorant orange peuvent afficher exactement les mêmes mots sur le devant de leur boîte.

Et les deux sont parfaitement légaux.

C’est pour cela que j’ai fini par le faire fabriquer moi-même

Lorsqu’un savon bon marché ne fait rien, vous ne vous dites pas que le savon était mauvais.

Vous concluez que le savon au kaki ne fonctionne pas.

C’est cette partie qui me dérange.

Pas la vente perdue. Nous sommes une petite marque récente et personne ne nous doit son argent.

Ce qui me dérange, ce sont les femmes qui essaient un savon coloré, parfumé au fruit, ne constatent aucune différence après trois semaines et abandonnent silencieusement la seule chose qui aurait peut-être réellement pu les aider.

Exactement comme ma mère aurait pu le faire si ma grand-mère m’avait donné le mauvais savon.

J’ai donc arrêté d’essayer de le trouver ici et je l’ai fait fabriquer correctement, là où j’ai grandi.

Gadoria est produit à Mino, par des personnes qui travaillent avec le kakishibu depuis toute leur vie professionnelle.

Nous utilisons le même extrait fermenté fabriqué là-bas depuis des siècles, à une concentration réellement utile, plutôt qu’une quantité symbolique ajoutée uniquement pour pouvoir inscrire « kaki » sur la boîte.

Le savon est fabriqué en petits lots, parce qu’il ne peut pas en être autrement.

Les kakis astringents mûrissent une seule fois par an. Il n’existe donc jamais davantage d’extrait que ce que cette récolte peut fournir.

Nous produisons ce que la récolte permet, puis nous nous arrêtons.

C’est aussi la raison pour laquelle nous pouvons parfois être en rupture. Je préfère le dire clairement plutôt que de prétendre avoir un stock infini d’un ingrédient qui dépend d’une seule saison par an.

Mais ne me croyez pas sur parole

Je préfère vous donner les tests plutôt que de vous demander de faire confiance à une inconnue sur Internet.

Voici donc les six choses que je vérifie.

La plupart prennent moins d’une minute. L’une d’entre elles prend dix secondes.

Faites-les sur notre savon exactement comme vous les feriez sur celui de n’importe quelle autre marque. C’est précisément le but.

Ce qu’un savon bon marché vous coûte réellement

Pas les dix euros.

Les dix euros ne sont pas le problème.

Ce que cela peut vous coûter, ce sont trois mois et la conviction que rien ne fonctionne.

Vous achetez le savon.

Vous l’utilisez consciencieusement.

Rien ne change — parce qu’une trace de jus de fruit n’allait jamais réellement changer le problème.

Puis, vers la quatrième semaine, vous arrêtez.

Et vous ajoutez le savon au kaki à la longue liste des choses qui « n’ont pas fonctionné » pour vous, à côté des déodorants, gels douche et autres produits déjà essayés.

Puis vous recommencez à vérifier votre odeur avant de prendre quelqu’un dans vos bras.

Voilà le vrai dommage.

Et c’est précisément pour cela que je préfère sincèrement que vous fassiez ces six tests sur le savon d’une autre marque et découvriez qu’il les réussit, plutôt que d’abandonner complètement l’idée à cause d’un produit qui n’était jamais réellement un véritable savon au kaki.

Pourquoi nous ne vendons qu’à un seul endroit

On me demande pourquoi Gadoria n’est pas vendu sur les marketplaces, alors que c’est là que les gens effectuent leurs recherches.

C’est précisément pour cette raison.

Dès qu’un produit comme celui-ci se retrouve affiché à côté de quarante savons orange presque identiques, la seule chose que les visiteurs peuvent réellement comparer au premier regard est le prix.

Et ce combat-là, nous préférons le perdre volontairement.

Notre ingrédient coûte ce qu’il coûte.

Une dernière chose, puis je vous laisse tranquille

Vous ne pouvez pas réellement contrôler votre propre odeur.

C’est toute la cruauté de ce problème : votre nez s’habitue à vous.

Vous êtes donc souvent la dernière personne de la pièce capable de remarquer quelque chose.

C’est aussi ce qui rend cette catégorie si facile à remplir de produits inutiles : personne ne peut immédiatement prouver qu’un savon n’a rien changé.

Alors utilisez-le pendant deux semaines, puis demandez à quelqu’un qui vous dira réellement la vérité.

Une fille. Un mari. Une sœur.

Ils le sauront probablement avant vous.

Ma mère l’a su. Et elle n’a jamais eu besoin de dire un mot.

Et quelle que soit votre décision concernant Gadoria : avant d’acheter un autre savon au kaki, faites au minimum le deuxième test.

Retournez la boîte.

Vérifiez si l’ingrédient pour lequel vous payez est réellement présent.

Puis demandez : en quelle quantité ?